La satisfacción consiste en ir encontrando la fórmula atinada para expresar la intuición original. Hay una especie de señal interna que va diciendo: no, no, todavía eso no es; hasta que de pronto, suena la señal de que sí, está bien, así tiene que ser, ya se acabó. Si no se consigue llegar a ese punto es probable que todo quede frustrado; que el proyecto no se cumpla, que se abandone, y esto sí puede considerarse desagradable; pero, ¡bueno! No tan penoso tampoco; para mí no es ninguna tragedia. Alguna vez he trabajado quizá durante meses un proyecto, y luego lo he abandonado porque he visto que no marchaba.

Tengo una tía que piensa que nada sucede en una historia a menos que alguien se case o mate a otro en el final. Yo escribí un cuento en el que un vagabundo se casa con la hija idiota de una anciana, con el solo propósito de quedarse con el automóvil de esta anciana. Después de la ceremonia, el vagabundo se lleva a la hija en viaje de bodas, la abandona en un parador de la ruta, y se marcha solo, conduciendo el automóvil. Bueno, ésa es una historia completa. Ninguna otra cosa relacionada con el misterio de la personalidad de ese hombre puede mostrarse a través de esa dramatización específica. Y sin embargo, yo nunca pude convencer a mi tía de que ése fuera un cuento completo. Mi tía quiere saber qué le sucedió a la hija idiota luego del abandono.
Hace tiempo, esa historia sirvió de base a un guión de TV, y el adaptador, que conoce bien su negocio, hizo que el vagabundo cambiara en el último momento de parecer y volviera a recoger a la hija idiota, y que los dos juntos se alejaran, al fin, en el automóvil, carcajeando a dúo como verdaderos dementes. Mi tía consideró que la historia estaba por fin completa, pero yo experimenté otros sentimientos nada apropiados para expresar en esta charla.

Me gusta escribir. Vivo para escribir. Pero escribo para mí mismo y para mi propia satisfacción. No publicar me reporta una maravillosa sensación de paz. Publicar es una terrible invasión de mi privacidad. Sólo intento protegerme a mí mismo y a mi trabajo.

Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.
Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo.
Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.
Cuando escribo un libro que es pura invención, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero.

El arte es más simple de lo que cree la gente, pues hay muy pocas cosas sobre las que escribir. Todas las cosas conmovedoras son eternas en la historia humana y ya han sido tratadas anteriormente, y si alguien escribe con la suficiente energía, sinceridad y humildad, y con la inalterable determinación de no darse por satisfecho nunca, nunca jamás, ese alguien volverá a tratar esas mismas cosas, pues el arte, como la pobreza, cuida a los suyos y comparte su pan.

No tengo elección. Yo no he elegido esto; los libros me eligen a mí. Pero es cierto que escribir me resulta desagradable. Mi hija lo notaba cuando tenía sólo 18 meses. Me veía sentado ante la mesa y decía: "Pobre papá, ¿cuánto tiempo tienes que seguir haciéndote esto?".

Siempre le he dado muchas vueltas a los "aires de familia", es decir, qué hace que dos cosas absolutamente distintas se nos aparezcan en un momento dado cruzadas, para después volver a separarse. Es algo que no entiendo. Pero me gusta el pensamiento por analogías, más que por concatenaciones lógicas.

(De su blog en ClubCultura)

Me he comportado como un idiota haciendo como los demás, yendo a vivir a Paris, queriendo publicar. He vivido inmerso en una serenidad artística perfecta mientras escribía para mí solo. Ahora estoy lleno de dudas y de desconcierto, y experimento algo nuevo: ¡escribir me fastidia! Siento hacia la literatura el odio de la impotencia.

Carta a Louis Bouilhet, 17 de junio de 1856

Para mí, ser escritor es descubrir, luchando pacientemente durante años, la segunda persona que se esconde en el interior de uno y el universo que convierte a esa persona en lo que es. Y cuando me refiero a la escritura lo primero que se me viene a la mente no es la novela, la poesía ni la tradición literaria, sino alguien encerrado en una habitación y sentado a una mesa que se vuelve sobre sí mismo a solas y gracias a eso forja con palabras un nuevo mundo. Ese hombre, o esa mujer, puede escribir a maquina, puede aprovechar las facilidades que le ofrecen los ordenadores o, como yo, puede pasarse treinta años escribiendo a mano con una pluma sobre el papel. Mientras escribe puede tomar té o café, o fumar. A veces puede levantarse de su mesa y mirar por la ventana a los niños que juegan en la calle, a los árboles o al paisaje si tiene suerte, o bien a un muro oscuro. Puede escribir poesía, teatro o, como yo, novelas. Todas esas diferencias vienen después de la actividad principal, la de sentarse a una mesa y volverse pacientemente sobre sí mismo. Escribir es verter en palabras esa mirada hacia el interior, y estudiar con paciencia, obstinación y alegría un mundo nuevo según se va cruzando por el interior de uno mismo. Mientras pasan los días, los meses, los años y voy añadiendo lentamente palabras a la página en blanco sentado a mi mesa, siento que estoy construyendo para mí mismo un mundo nuevo, que extraigo de mi interior otra persona, como hacen quienes levantan un puente o una cúpula poniendo piedra tras piedra. Las palabras son las piedras para nosotros los escritores. Colocando palabras durante años, manoseándolas, sintiendo las relaciones que hay entre ellas, a veces mirándolas de lejos, a veces tocándolas con los dedos y con las puntas de nuestras plumas como si las acariciáramos y las sopesáramos, creamos nuevos mundos con obstinación, paciencia y esperanza.

...A mí me echaron para atrás tres primeras novelas. ¿Sabes por qué? Porque eran malas. Muy malas. Malísimas. No tenían sentido del ritmo, ni de la acción, ni de los personajes. Vamos, un desastre absoluto. Podría haber dicho “es que en España sólo interesa lo comercial” o “qué mal está el sector editorial” o “esta panda de fracasados no entienden mi obra” o haberme pegado un tiro, o haberme dado a la bebida o haberme dedicado a vender pipas en una esquina. En vez de todo eso, me dediqué a ser mejor escritor. Leí más. Más novelas, más ensayos, más teatro, más poesía. Pasé de leer 100 libros al año a casi 300. Compré decenas de libros (todos americanos, en España no hay casi libros buenos sobre cómo escribir) sobre el arte de la escritura, la morfología del cuento. Pulí mis hábitos, me obligué a que no hubiese más de tres adjetivos por página. Y luego lo intenté otra vez. Que es el único consejo que se puede dar, seguir intentándolo una y otra vez. Mira a Frank McCourt, que la primera vez que publicó pasaba de los sesenta.

(Cita encontrada en el blog de Rocío)

Fue muy duro escribir noche tras noche, tras cumplir con mi jornada laboral, en ratos libres, en horas robadas al sueño, a los amigos, a la vida, renunciando a otros placeres como la lectura, el cine o una buena conversación. Escribir es duro, también, si no te conformas, si tienes un alto nivel de exigencia. Pero yo sola, a las tantas de la madrugada, sólo con mi gata y mi ordenador y el resto de la casa dormida, he de confesarlo, me sentía plena, viva. Daba igual que creyera que podría publicar o no esta novela. Escribiendo me lo pasé de forma extraordinaria. Como nunca en mi vida.

No he leído ni remotamente tanto como el catedrático, la rata de biblioteca o siguiera el hombre «bien educado», pero no cabe duda de que he leído un centenar de veces más de lo que debí haber leído para mi propio bien.

Desde "El club de la laucha" he experimentado con hisorias fragmentadas. La narrativa audiovisual ha creado un público más sofisticado. Sin embargo, la mayoría de autores están atrapados en modelos del siglo XIX que requeren de verborreicas frases para trasladar la emoción al lector. Mi ideal es presentar sólo una serie de escenas y detalles obligatorios.

Una novela debe ofrecer tanta acción como un filme, un vídeo musical o un videojuego. Mi lema es: El futuro está en los márgenes. Los experimentos de hoy serán la cultura del mañana.

A mí me han criticado mucho mis paisanos que cuento mentiras, que no hago historia, o que todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedido y así es.

Creo que he ejercido cierta influencia en la conciencia de nuestro tiempo, pero no la he cambiado. No, todo ha ido a peor. Todo lo que detesto ha empeorado. La arquitectura de los rascacielos, el plástico, los coches han prosperado. Y la mala escritura. Sí, todo lo horroroso ha prosperado de verdad. Cuando era joven, los escritores solíamos pensar que las novelas podrían cambiar el mundo, pero no, es la televisión la que lo cambia.

Creo que el lector tiene que buscar lo esencial del cuento, que pueden ser dos frases, pero que tienen que estar abrigadas por el resto. No hay que contarlo todo, contarlo todo es el modo de aburrir a la gente.

Por la noche, cuando Jane y las sirvientas se acostaban, disfrutaba escribiendo relatos sobre Marruecos. El placer consistía en inventar un nuevo problema y dar con la forma de resolverlo. El problema que me planteaba no era distinto al que describía Raymond Roussel en Comment j’ai écrit certains de mes livres. Digamos que empezaba con cuatro fragmentos distintos (anécdotas, citas o simples frases fuera de contexto) tomados de distintas fuentes y que incluían una serie de personajes completamente diferentes. La tarea consistía en inventar una trama narrativa de conexión que lograra que los cuatro elementos originales sustentaran por igual la obra resultante. Me pareció que el tema de fumar kif, completamente al margen de la limitación deseable de posibilidades que entrañaba, aportaría una argamasa eficaz para unir los distintos fragmentos. Utilizando las motivaciones inspiradas por el kif, podría lograrse que lo arbitrario pareciera natural, podían fundirse los distintos elementos y diferentes personas podían convertirse automáticamente en una. Escribí así cuatro relatos y luego decidí que el material se había agotado.

(Memorias de un nómada)

Precisamente la tortura —o tal vez la dicha— del artista, del novelista, estriba en la imposibilidad de echar la llave ni de día ni de noche; en su actitud de permanente vigilia. El novelista cuando pasea, cuando come, cuando duerme (?) resuelve mentalmente escenas, verifica situaciones, perfila personajes…En mi caso puedo asegurar que no pocos problemas planteados ante las cuartillas se me han desvelado, de pronto, durante el reposo, lo que equivale a decir que el creador nunca desconecta totalmente su cerebro, de tal forma que su sueño no es la inconsciencia plena sino una fecunda duermevela durante la cual su cabeza prosigue maquinalmente buscando soluciones. Pero lo desalentador del caso es que estas soluciones rara vez lo son del todo, son soluciones provisionales, constantemente sujetas a revisión. Los problemas en arte admiten infinidad de planteamientos y de ahí que el creador nunca pueda estar seguro de haber acertado, siempre ha de admitir la posibilidad de hallar otra solución distinta, más congruente y lógica. Esto es tanto como decir que su tarea nunca concluye, que incluso cuando pone en su manuscrito la palabra fin y lo envía al editor, ya hay otra novela en puertas, planteándole nuevas incógnitas, acuciándole con nuevas exigencias.

¿Es que un escritor es un hombre aficionado a escribir? No, ¡qué absurdo! Un escritor es un hombre que debe tener un empleo, que debe ir a un café a hablar mal de este o del otro, a decir que escribir es una tontería y que a él no le gusta escribir. Entonces ya tiene la simpatía de los tontos de café que se creen listos, y lo elogian con entusiasmo, porque el escritor es tan tonto como ellos.

El lenguaje invisible significa la eliminación de lo superfluo, que va directamente al grano. Cuando me sale una frase bonita, la tacho y empiezo de nuevo. Sólo quiero frases sustanciosas que digan 2 ó 3 cosas a la vez. A mí me gusta respetar al lector y no me gusta vanagloriarme y decir: "mira, yo escribo bien y te lo voy a demostrar".

Siendo todavía muy pequeño, me figuraba que era, por ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mí mismo como héroe de emocionantes aventuras, pero pronto dejó mi "narración" de ser groseramente narcisista y se hizo cada vez más la descripción de lo que yo estaba haciendo y de las cosas que veía. Durante algunos minutos fluían por mi cabeza cosas como estas: "Empujó la puerta y entró en la habitación. Un rayo amarillo de luz solar, filtrándose por las cortinas de muselina, caía sobre la mesa, donde una caja de fósforos, medio abierta, estaba junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avanzó hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel de concha perseguía una hoja seca", etc., etc.