PREGÚNTALE AL POLVO

Jorge Luis Borges

2011-11-14T20:02:00.001+01:00

Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector es un personaje imaginario) ni pienso en mí (quizá porque yo también soy un personaje imaginario), sino que pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para no malograrlo. Cuando yo era joven creía en la expresión. Había leído a Croce, y la lectura de Croce no me hizo ningún bien. Yo quería expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, si necesitaba un atardecer, podía encontrar la palabra exacta para un atardecer; o, mejor, la metáfora más sorprendente. Ahora he llegado a la conclusión (y esta conclusión puede parecer triste) de que ya no creo en la expresión. Sólo creo en la alusión. Después de todo, ¿qué son las palabras? Las palabras son símbolos para recuerdos compartidos. Si yo uso una palabra, ustedes deben tener alguna experiencia de lo que respresenta esa palabra. Si no, la palabra no significará nada para ustedes. Pienso que sólo podemos aludir, sólo podemos intentar que el lector imagine. Al lector, si es lo suficientemente despierto, puede bastarle nuestra simple alusión.

Credo de Poeta, de Arte Poética, Editorial Crítica, Barcelona

Claudio Magris

2011-06-20T18:04:00.002+02:00

La auténtica literatura no es la que halaga al lector, confirmándole en sus prejuicios y en sus seguridades, sino la que le acosa y le pone en dificultades, la que le obliga a ajustar las cuentas con su mundo y con sus certidumbres.

Antón Chéjov

2011-05-19T21:39:00.001+02:00

No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.

Miranda July

2011-03-15T15:59:00.001+01:00

Siempre he estado rodeada de gente culta y con muchos conocimientos, que me han hecho pensar ¿disfrutaré de otra vida en la que prestaré la atención suficiente?, porque mis historias se alimentan de experiencias accidentales, anecdóticas, nimias. Muchas veces empiezan con un detalle del mundo real que desencadena una emoción profunda de la que voy tirando.

Joyce Carol Oates

2011-02-24T21:56:00.000+01:00

La escritura es un campo repleto de tensión. Cualquier actividad artística lo es. En ciertos aspectos no resulta, creo, psicológicamente saludable. Es perturbador y turbulento.

Philip Roth

2011-02-03T16:45:00.001+01:00

La literatura presenta un punto de vista alternativo al dominante, ofrece a los lectores una manera específica de entender el mundo. De forma que supongo que estás disintiendo, pero de lo que se trata más bien es de corregir. Te percibes como alguien que intenta con todas sus fuerzas expresar las cosas y extraerle sentido a acontecimientos de una forma distinta a como lo hacen los periódicos o la televisión. Ni mejor ni peor, propia.

Rodolfo Fogwill

2010-12-20T22:07:00.001+01:00

Narrar secuencialmente las cosas no es narrar bien. Narrar con gracia requiere burlarse del orden temporal.

Clarice Lispector

2010-11-06T20:51:00.000+01:00

Escribir es una maldición que salva. Es una maldición porque obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librarse. Y es una salvación porque salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba.

Haruki Murakami

2010-10-31T20:39:00.001+01:00

Necesito sentir que ha llegado el momento de sentarme a trabajar. Si no, prefiero esperar. Esto no tiene nada que ver con la paz mental, la tranquilidad o la apertura de miras; es simplemente una sensación. Cuando me llega el momento, me pongo a trabajar disciplinadamente. Me zambullo en el relato durante tres o cuatro horas diarias, produciendo cada jornada casi la misma cantidad de páginas. Y, puesto que soy mi primer lector, necesito desconocer lo que va a ocurrir, si no resultaría aburridísimo.

Kazuo Ishiguro

2010-08-08T20:19:00.000+02:00

Para hacer realidad tus sueños y alcanzar tu pleno potencial no es suficiente tener talento. Se necesita suerte, pero también disciplina. Debes tener una estrategia y ser fuerte ante los fracasos. Y a veces tienes que comportate como un auténtico hombre de negocios, algo para lo que no todo el mundo está dotado, en especial cuando te dedicas a una profesión creativa.

José Saramago

2010-06-20T21:02:00.001+02:00

Llevamos siglos preguntándonos los unos a los otros para qué sirve la literatura y el hecho de que no exista respuesta no desanimará a los futuros preguntadores. No hay respuesta posible. O las hay infinitas: la literatura sirve para entrar en una librería y sentarse en casa, por ejemplo. O para ayudar a pensar. O para nada. ¿Por qué ese sentido utilitario de las cosas? Si hay que buscar el sentido de la música, de la filosofía, de una rosa, es que no estamos entendiendo nada. Un tenedor tiene una función. La literatura no tiene una función. Aunque pueda consolar a una persona. Aunque te pueda hacer reír. Para empeorar la literatura basta con que se deje de respetar el idioma. Por ahí se empieza y por ahí se acaba.

Amelie Nothomb

2010-05-18T22:19:00.000+02:00

Contrariamente a lo que se suele creer, en mi literatura existe muy poca premeditación. Escribo tal como me sale y, a menudo, al releerlo cobra sentido. Siempre he pensado que la literatura surge en el instante de transcribirla en el papel. Mi admirado Stendhal, por ejemplo, dictó las seiscientas páginas de La cartuja de Parma en 53 días. Por muy reflexivos y cerebrales que queramos ser, cuando escribimos hay una gran parte que se nos escapa.

Tobias Wolff

2010-04-18T22:22:00.001+02:00

Cada relato debe tener sus propias virtudes, pero la cualidad indispensable es la obligación de despertar el interés. Quizá eso puede parecer una observación banal, pero es un reto que cada escritor debe plantearse y es la base de nuestra relación con el lector.

Raymond Chandler

2010-04-12T12:31:00.000+02:00

Como escritor con veinte años de experiencia profesional he conocido a toda clase de gente. Los que más saben sobre literatura son los que no saben escribir. Cuanta menos atención les prestes, mejor. Todo lo miran desde fuera, y lo que ven no le sirve de nada al que está dentro; están en otro nivel mental. Así que me he impuesto tres reglas para escribir que son absolutas: Nunca aceptes consejos. Nunca enseñes ni discutas el trabajo que estás haciendo. Nunca respondas a una crítica.

Raymond Chandler
(Cara de Abril de 1954 al director de “The Third Degree”, la revista de escritores de misterio de América)

Francisco Ayala

2009-11-08T20:18:00.000+01:00

La satisfacción consiste en ir encontrando la fórmula atinada para expresar la intuición original. Hay una especie de señal interna que va diciendo: no, no, todavía eso no es; hasta que de pronto, suena la señal de que sí, está bien, así tiene que ser, ya se acabó. Si no se consigue llegar a ese punto es probable que todo quede frustrado; que el proyecto no se cumpla, que se abandone, y esto sí puede considerarse desagradable; pero, ¡bueno! No tan penoso tampoco; para mí no es ninguna tragedia. Alguna vez he trabajado quizá durante meses un proyecto, y luego lo he abandonado porque he visto que no marchaba.

Flannery O'Connor

2009-08-02T19:04:00.000+02:00

Tengo una tía que piensa que nada sucede en una historia a menos que alguien se case o mate a otro en el final. Yo escribí un cuento en el que un vagabundo se casa con la hija idiota de una anciana, con el solo propósito de quedarse con el automóvil de esta anciana. Después de la ceremonia, el vagabundo se lleva a la hija en viaje de bodas, la abandona en un parador de la ruta, y se marcha solo, conduciendo el automóvil. Bueno, ésa es una historia completa. Ninguna otra cosa relacionada con el misterio de la personalidad de ese hombre puede mostrarse a través de esa dramatización específica. Y sin embargo, yo nunca pude convencer a mi tía de que ése fuera un cuento completo. Mi tía quiere saber qué le sucedió a la hija idiota luego del abandono.
Hace tiempo, esa historia sirvió de base a un guión de TV, y el adaptador, que conoce bien su negocio, hizo que el vagabundo cambiara en el último momento de parecer y volviera a recoger a la hija idiota, y que los dos juntos se alejaran, al fin, en el automóvil, carcajeando a dúo como verdaderos dementes. Mi tía consideró que la historia estaba por fin completa, pero yo experimenté otros sentimientos nada apropiados para expresar en esta charla.

J. D. Salinger

2009-04-13T21:19:00.000+02:00

Me gusta escribir. Vivo para escribir. Pero escribo para mí mismo y para mi propia satisfacción. No publicar me reporta una maravillosa sensación de paz. Publicar es una terrible invasión de mi privacidad. Sólo intento protegerme a mí mismo y a mi trabajo.

Italo Calvino

2009-02-28T16:57:00.000+01:00

Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.
Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo.
Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.
Cuando escribo un libro que es pura invención, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero.

William Faulkner

2009-01-25T11:20:00.000+01:00

El arte es más simple de lo que cree la gente, pues hay muy pocas cosas sobre las que escribir. Todas las cosas conmovedoras son eternas en la historia humana y ya han sido tratadas anteriormente, y si alguien escribe con la suficiente energía, sinceridad y humildad, y con la inalterable determinación de no darse por satisfecho nunca, nunca jamás, ese alguien volverá a tratar esas mismas cosas, pues el arte, como la pobreza, cuida a los suyos y comparte su pan.

Michael Crichton

2008-11-05T21:20:00.002+01:00

No tengo elección. Yo no he elegido esto; los libros me eligen a mí. Pero es cierto que escribir me resulta desagradable. Mi hija lo notaba cuando tenía sólo 18 meses. Me veía sentado ante la mesa y decía: "Pobre papá, ¿cuánto tiempo tienes que seguir haciéndote esto?".

Michael Crichton falleció ayer, 4 de Noviembre de 2008, a los 66 años, víctima de un cáncer.

Agustín Fernández Mallo

2008-09-07T21:36:00.001+02:00

Siempre le he dado muchas vueltas a los "aires de familia", es decir, qué hace que dos cosas absolutamente distintas se nos aparezcan en un momento dado cruzadas, para después volver a separarse. Es algo que no entiendo. Pero me gusta el pensamiento por analogías, más que por concatenaciones lógicas.

(De su blog en ClubCultura)

Gustave Flaubert

2008-07-05T22:23:00.000+02:00

Me he comportado como un idiota haciendo como los demás, yendo a vivir a Paris, queriendo publicar. He vivido inmerso en una serenidad artística perfecta mientras escribía para mí solo. Ahora estoy lleno de dudas y de desconcierto, y experimento algo nuevo: ¡escribir me fastidia! Siento hacia la literatura el odio de la impotencia.

Carta a Louis Bouilhet, 17 de junio de 1856

Knut Hansum

2008-06-28T13:49:00.000+02:00

Escribo para acortar el tiempo.

Orhan Pamuk

2008-04-30T22:25:00.003+02:00

Para mí, ser escritor es descubrir, luchando pacientemente durante años, la segunda persona que se esconde en el interior de uno y el universo que convierte a esa persona en lo que es. Y cuando me refiero a la escritura lo primero que se me viene a la mente no es la novela, la poesía ni la tradición literaria, sino alguien encerrado en una habitación y sentado a una mesa que se vuelve sobre sí mismo a solas y gracias a eso forja con palabras un nuevo mundo. Ese hombre, o esa mujer, puede escribir a maquina, puede aprovechar las facilidades que le ofrecen los ordenadores o, como yo, puede pasarse treinta años escribiendo a mano con una pluma sobre el papel. Mientras escribe puede tomar té o café, o fumar. A veces puede levantarse de su mesa y mirar por la ventana a los niños que juegan en la calle, a los árboles o al paisaje si tiene suerte, o bien a un muro oscuro. Puede escribir poesía, teatro o, como yo, novelas. Todas esas diferencias vienen después de la actividad principal, la de sentarse a una mesa y volverse pacientemente sobre sí mismo. Escribir es verter en palabras esa mirada hacia el interior, y estudiar con paciencia, obstinación y alegría un mundo nuevo según se va cruzando por el interior de uno mismo. Mientras pasan los días, los meses, los años y voy añadiendo lentamente palabras a la página en blanco sentado a mi mesa, siento que estoy construyendo para mí mismo un mundo nuevo, que extraigo de mi interior otra persona, como hacen quienes levantan un puente o una cúpula poniendo piedra tras piedra. Las palabras son las piedras para nosotros los escritores. Colocando palabras durante años, manoseándolas, sintiendo las relaciones que hay entre ellas, a veces mirándolas de lejos, a veces tocándolas con los dedos y con las puntas de nuestras plumas como si las acariciáramos y las sopesáramos, creamos nuevos mundos con obstinación, paciencia y esperanza.

La maleta de mi padre

Quisiera dedicar esta entrada a Conde-Duque, con mi agradecimiento.

Juan Gómez-Jurado

2008-03-20T11:10:00.001+01:00

...A mí me echaron para atrás tres primeras novelas. ¿Sabes por qué? Porque eran malas. Muy malas. Malísimas. No tenían sentido del ritmo, ni de la acción, ni de los personajes. Vamos, un desastre absoluto. Podría haber dicho “es que en España sólo interesa lo comercial” o “qué mal está el sector editorial” o “esta panda de fracasados no entienden mi obra” o haberme pegado un tiro, o haberme dado a la bebida o haberme dedicado a vender pipas en una esquina. En vez de todo eso, me dediqué a ser mejor escritor. Leí más. Más novelas, más ensayos, más teatro, más poesía. Pasé de leer 100 libros al año a casi 300. Compré decenas de libros (todos americanos, en España no hay casi libros buenos sobre cómo escribir) sobre el arte de la escritura, la morfología del cuento. Pulí mis hábitos, me obligué a que no hubiese más de tres adjetivos por página. Y luego lo intenté otra vez. Que es el único consejo que se puede dar, seguir intentándolo una y otra vez. Mira a Frank McCourt, que la primera vez que publicó pasaba de los sesenta.

(Cita encontrada en el blog de Rocío)

Mercedes Castro

2008-03-14T17:03:00.001+01:00

Fue muy duro escribir noche tras noche, tras cumplir con mi jornada laboral, en ratos libres, en horas robadas al sueño, a los amigos, a la vida, renunciando a otros placeres como la lectura, el cine o una buena conversación. Escribir es duro, también, si no te conformas, si tienes un alto nivel de exigencia. Pero yo sola, a las tantas de la madrugada, sólo con mi gata y mi ordenador y el resto de la casa dormida, he de confesarlo, me sentía plena, viva. Daba igual que creyera que podría publicar o no esta novela. Escribiendo me lo pasé de forma extraordinaria. Como nunca en mi vida.

(Entrevista completa en Novela negra y cine negro).

Henry Miller

2008-02-17T21:21:00.003+01:00

No he leído ni remotamente tanto como el catedrático, la rata de biblioteca o siguiera el hombre «bien educado», pero no cabe duda de que he leído un centenar de veces más de lo que debí haber leído para mi propio bien.

Chuck Palahniuk

2008-01-12T15:33:00.001+01:00

Desde "El club de la lucha" he experimentado con hisorias fragmentadas. La narrativa audiovisual ha creado un público más sofisticado. Sin embargo, la mayoría de autores están atrapados en modelos del siglo XIX que requeren de verborreicas frases para trasladar la emoción al lector. Mi ideal es presentar sólo una serie de escenas y detalles obligatorios.

Una novela debe ofrecer tanta acción como un filme, un vídeo musical o un videojuego. Mi lema es: El futuro está en los márgenes. Los experimentos de hoy serán la cultura del mañana.

Mike Tyson

2007-12-21T20:43:00.000+01:00

Todo el mundo viene con un plan, hasta que le das la primera hostia.

Juan Rulfo

2007-12-06T21:26:00.000+01:00

A mí me han criticado mucho mis paisanos que cuento mentiras, que no hago historia, o que todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedido y así es.

Norman Mailer

2007-11-18T20:46:00.000+01:00

Creo que he ejercido cierta influencia en la conciencia de nuestro tiempo, pero no la he cambiado. No, todo ha ido a peor. Todo lo que detesto ha empeorado. La arquitectura de los rascacielos, el plástico, los coches han prosperado. Y la mala escritura. Sí, todo lo horroroso ha prosperado de verdad. Cuando era joven, los escritores solíamos pensar que las novelas podrían cambiar el mundo, pero no, es la televisión la que lo cambia.

Amos Oz

2007-10-28T17:28:00.000+01:00

La literatura sirve para entender a los demás.

Medardo Fraile

2007-09-16T20:51:00.000+02:00

Creo que el lector tiene que buscar lo esencial del cuento, que pueden ser dos frases, pero que tienen que estar abrigadas por el resto. No hay que contarlo todo, contarlo todo es el modo de aburrir a la gente.

Imre Kertész

2007-07-07T20:47:00.000+02:00

El escritor debe cuidarse sobre todo de volverse ingenioso cuando ya no tiene nada que decir.
(Yo, el otro)

Paul Bowles

2007-05-27T10:13:00.000+02:00

Por la noche, cuando Jane y las sirvientas se acostaban, disfrutaba escribiendo relatos sobre Marruecos. El placer consistía en inventar un nuevo problema y dar con la forma de resolverlo. El problema que me planteaba no era distinto al que describía Raymond Roussel en Comment j’ai écrit certains de mes livres. Digamos que empezaba con cuatro fragmentos distintos (anécdotas, citas o simples frases fuera de contexto) tomados de distintas fuentes y que incluían una serie de personajes completamente diferentes. La tarea consistía en inventar una trama narrativa de conexión que lograra que los cuatro elementos originales sustentaran por igual la obra resultante. Me pareció que el tema de fumar kif, completamente al margen de la limitación deseable de posibilidades que entrañaba, aportaría una argamasa eficaz para unir los distintos fragmentos. Utilizando las motivaciones inspiradas por el kif, podría lograrse que lo arbitrario pareciera natural, podían fundirse los distintos elementos y diferentes personas podían convertirse automáticamente en una. Escribí así cuatro relatos y luego decidí que el material se había agotado.

(Memorias de un nómada)

Miguel Delibes

2007-05-08T21:59:00.000+02:00

Precisamente la tortura —o tal vez la dicha— del artista, del novelista, estriba en la imposibilidad de echar la llave ni de día ni de noche; en su actitud de permanente vigilia. El novelista cuando pasea, cuando come, cuando duerme (?) resuelve mentalmente escenas, verifica situaciones, perfila personajes…En mi caso puedo asegurar que no pocos problemas planteados ante las cuartillas se me han desvelado, de pronto, durante el reposo, lo que equivale a decir que el creador nunca desconecta totalmente su cerebro, de tal forma que su sueño no es la inconsciencia plena sino una fecunda duermevela durante la cual su cabeza prosigue maquinalmente buscando soluciones. Pero lo desalentador del caso es que estas soluciones rara vez lo son del todo, son soluciones provisionales, constantemente sujetas a revisión. Los problemas en arte admiten infinidad de planteamientos y de ahí que el creador nunca pueda estar seguro de haber acertado, siempre ha de admitir la posibilidad de hallar otra solución distinta, más congruente y lógica. Esto es tanto como decir que su tarea nunca concluye, que incluso cuando pone en su manuscrito la palabra fin y lo envía al editor, ya hay otra novela en puertas, planteándole nuevas incógnitas, acuciándole con nuevas exigencias.

Pío Baroja

2007-04-27T20:39:00.000+02:00

¿Es que un escritor es un hombre aficionado a escribir? No, ¡qué absurdo! Un escritor es un hombre que debe tener un empleo, que debe ir a un café a hablar mal de este o del otro, a decir que escribir es una tontería y que a él no le gusta escribir. Entonces ya tiene la simpatía de los tontos de café que se creen listos, y lo elogian con entusiasmo, porque el escritor es tan tonto como ellos.

Ramiro Pinilla

2007-04-16T17:01:00.000+02:00

El lenguaje invisible significa la eliminación de lo superfluo, que va directamente al grano. Cuando me sale una frase bonita, la tacho y empiezo de nuevo. Sólo quiero frases sustanciosas que digan 2 ó 3 cosas a la vez. A mí me gusta respetar al lector y no me gusta vanagloriarme y decir: "mira, yo escribo bien y te lo voy a demostrar".

George Orwell

2007-04-09T11:44:00.000+02:00

Siendo todavía muy pequeño, me figuraba que era, por ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mí mismo como héroe de emocionantes aventuras, pero pronto dejó mi "narración" de ser groseramente narcisista y se hizo cada vez más la descripción de lo que yo estaba haciendo y de las cosas que veía. Durante algunos minutos fluían por mi cabeza cosas como estas: "Empujó la puerta y entró en la habitación. Un rayo amarillo de luz solar, filtrándose por las cortinas de muselina, caía sobre la mesa, donde una caja de fósforos, medio abierta, estaba junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avanzó hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel de concha perseguía una hoja seca", etc., etc.

Julio Ramón Ribeyro

2007-03-22T16:42:00.001+01:00

1.-El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo.
2.-La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada y si es inventada real.
3.-El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón.
4.-La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto mejor. Si no logra ninguno de estos efectos no existe como cuento.
5.-El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela.
6.-El cuento debe sólo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja.
7.-El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, informe, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral.
8.-El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone en juego su destino.
9.-En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.

10. El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.

Gabriel García Márquez

2007-03-12T17:09:00.000+01:00

¿Qué clase de misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de hambre, de frío o lo que sea con tal de hacer una cosa que no se pueda ver ni tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada?

Reconsideración

2006-11-20T17:36:00.000+01:00

Hasta ahora he puesto citas. Pero quizá debería borrarlo todo y pensar en otra cosa.

Bukowski

2006-07-19T22:34:00.000+02:00

agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa,
dale duro.
haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primer embestida.
y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos
en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...
entonces no estás listo
toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay,
está bien
igual.

Ernest Hemingway

2006-07-12T22:25:00.000+02:00

Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento personal o impersonal.

...

Escribir bien es escribir con sinceridad. Si un hombre inventa una historia, ésta será cierta según lo que sepa de la vida y lo consciente que sea; de modo que, cuando inventa algo, es como si fuese verdad.

...

Para escribir me retrotraigo a la antigua desolación del cuarto de hotel en el que empecé a escribir. Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospédate en otro. Cuando te localicen, múdate al campo. Cuando te localicen en el campo, múdate a otra parte. Trabaja todo el día hasta que estés tan agotado que todo el ejercicio que puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces come, juega tenis, nada, o realiza alguna labor que te atonte sólo para mantener tu intestino en movimiento, y al día siguiente vuelve a escribir.

Valle-Inclán

2006-07-06T21:11:00.000+02:00

El autor dramático con capacidad y honradez literaria hoy lucha con dificultades inesperadas, y la mayor de todas es el mal gusto del público. Fíjese usted que digo el mal gusto y no la incultura. Un público inculto tiene la posibilidad de educarse, y esa es la misión del artista. Pero un público corrompido por el melodrama y la comedia ñoña es cosa perdida.

Alejandro Gándara

2006-06-28T21:57:00.000+02:00

Sin quererlo, y sabiendo que no es así, ni lo ha sido, seguimos escribiendo para fijar y durar en el tiempo. Pensamos que esa es nuestra parte eterna, que nos leerán nuestros nietos y que alguien del futuro vendrá a nuestro encuentro cuando ya no estemos. Es una ilusión desmedida, un narcisismo de intemporalidad. Pero también un excelente motivo.

Primo Levi

2006-06-25T22:31:00.000+02:00

Lo decible es preferible a lo indecible, la palabra humana al gruñido animal. No es casual que los dos poetas menos inteligibles de la lengua alemana, Trakl y Celan, se hayan suicidado, a dos generaciones de distancia. Su destino común hace pensar en la oscuridad de su poética como un prepararse-a-morir, un deseo-de-no-ser, un escaparse-del mundo donde la muerte buscada es una coronación... Se siente que su canto es trágico y noble, pero confusamente: ir más lejos es una empresa desesperada, no sólo para el lector común, sino para el crítico.

E. L. Doctorow

2006-06-21T16:37:00.000+02:00

Así, irónicamente, podría ser que los escritores, en nuestra retirada, en la pragmática visión no política de nosotros mismos y en nuestro oficio, estuviésemos expresando la crisis general de nuestra época. Estamos escribiendo tal y como vivimos, en una especie de sumisión pasmosa a las circunstancias políticas de nuestra vida y a la autoridad de los políticos que mantienen el establishment. Se nos compra mediante las comodidades que gozamos mientras se cometen atroces atropellos morales en nuestro nombre. Una ideología estatista invade el ámbito del pensamiento individual.

Ken Kesey

2006-06-18T12:24:00.000+02:00

Es cuando llega lo maravilloso, cuando la luz brilla. Es esa pequeña cosa que uno puede ver en los ojos de los niños admirados que dicen: Oh, oh, cuando les cuentas alguna historia. Y es lo que sucede cuando uno lee gran literatura. Poe, Hemigway, Faulkner, lo hacen. Kerouak también lo hace, de manera obvia poniendo el corazón por delante y dejando que el mundo entre a su corazón. Es la magia lo que realmente uno ama. No es la prosa, la anécdota, la habilidad personal con las palabras, sino la magia. De repente uno siente cómo se le eriza el pelo, cómo se nos pone la piel de gallina y el corazón late más rápido. A veces esto sucede con la música, a veces en una película y a veces en la vida diaria. Eso es lo maravilloso.

Alan Sillitoe

2006-06-15T21:55:00.000+02:00

La novela morirá cuando muera la gente. Hay algo especial en la novela: demanda esfuerzo. Te puedes separar de la gente que te rodea e ir a un rincón a leer. Es muy importante que la gente no deje de leer: tú lo ves, las librerías están llenas de novelas y la gente las compra. La novela no estará en peligro mientras haya buenos escritores. Estoy seguro que siempre habrá buenos lectores.

Rosa Montero

2006-06-13T22:40:00.000+02:00

Todos los escritores queremos que nos lean, el que diga que no, miente; el que nos lean es un bálsamo para la herida narcisista que tiene todo escritor, que necesita que le mimen y le miren la obra, porque es un pedazo de su vida, de su corazón. Quiere que le digan "pues, mira, no está mal". Te consuela y te da seguridad en un trabajo que es tremendamente inseguro y muy vertiginoso, lleno de vértigos: escribir es encerrarse en una esquina de tu casa, es un trabajo muy solitario. Y escribir novela es muy duro, una carrera de larga distancia. Tardas años en hacer una novela, y durante todo ese tiempo, estás escribiendo mentiras y pensando, "pero esto, ¿puede interesarle a alguien". Todo el rato estás en el borde de un pozo, preguntándote "¿estaré haciendo el imbécil? ¿Le puede interesar a alguien?" y al mismo tiempo es muy importante para ti lo que estás haciendo, así que es una contradicción. Es un trabajo absurdo, escribir. Y le pasa a todos los escritores. El escritor sólo es escritor en tanto en cuanto escribe. Si no, no eres nada: da igual lo que hayas hecho antes. Escribir es un trabajo muy neurótico, estás siempre rodeando una especie de agujero, que es la nada, el sinsentido absoluto de lo que haces, y nunca llegas a tener la confirmación plena de que lo que haces sirve para algo. Eso es muy inquietante.
(De su página web)

Philip Kendred Dick

2006-06-12T15:45:00.000+02:00

De modo que éstas, en su forma mas primitiva, son las bases en las que se fundamentaron muchos de mis veintisiete años como escritor profesional: el intento de meterme en la cabeza de otra persona, o en la cabeza de otra criatura, y ver a través de sus ojos, descubriendo así lo distinta que es esta persona del resto de nosotros.

Ray Bradbury

2006-06-06T22:09:00.000+02:00

Se ha hecho el trabajo. Si está bien, uno aprende. Si está mal, aprende todavía más. El único fracaso es detenerse. No trabajar es apagarse, endurecerse, ponerse nervioso; no trabajar daña al proceso creativo.

Margaret Atwood

2006-06-04T11:31:00.000+02:00

Está la página en blanco. Está la historia que quiere dominarte y está tu resistencia a que eso suceda. Está tu deseo de liberarte de aquello, de esa servidumbre, hacer novillos, hacer cualquier cualquier cosa. Hacer la colada, ver una película. Están las palabras con sus inercias, sus matices, sus insuficiencias y su grandeza. Están los riesgos que corres y la serenidad que pierdes, y la ayuda que te llega cuando menos lo esperas. Está la revisión minuciosa, las tachaduras, las páginas arrugadas que inundan el suelo de papeles para tirar. Está la frase que sabes que vas a conservar. Al día siguiente, la página en blanco. Te entregas a ella como una sonámbula. Algo te empuja, que luego no puedes recordar. Miras lo que has escrito. Es inútil. Empiezas de nuevo. Nunca es fácil.

Paul Auster

2006-05-31T22:37:00.000+02:00

Trato de ser realista en mi ficción. El mundo que conozco me contradice y me sorprende todo el tiempo. Todos los días pasan cosas raras en las vidas de las personas.

A. M. Homes

2006-05-30T22:13:00.000+02:00

El objetivo de la literatura seria, y yo creo que este libro es serio, no un entretenimiento, es reflejar la cultura en la que vivimos. En vista de lo que hay en la primera plana de los periódicos -la mayoría de los días, cuando no están intentando prohibir un libro-, pienso que "The End of Alice" empieza a reflejar algo muy molesto sobre el mundo en que vivimos.
En el Reino Unido me pregunaron si tenía amigos y si dormiría con mi hermano; en Estados Unidos sólo me preguntaron qué pensaba mi madre del libro... Ambas son preguntas realmente extrañas. Pienso sobre el tipo de preguntas que la gente plantea: el suponer que la obra responde en cierto modo a la realidad, resulta curioso, pues refleja que, culturalmente, estamos en un momento en el que hemos olvidado la imaginación. Escribir una novela es un acto de imaginación, esto es lo que más me gusta de escribir, la oportunidad de explorar otros mundos que no son el mío.

Jules Renard

2006-05-29T15:43:00.000+02:00

Sí, lo sé. Todos los grandes hombres primero fueron ignorados; pero yo no soy un gran hombre, así que preferiría ser famoso inmediatamente.

Baudelaire

2006-05-28T19:29:00.000+02:00

Una alimentación muy sustanciosa, pero regular, es la única cosa necesaria para los escritores fecundos. Decididamente, la inspiración es hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La inspiración obedece, como el hombre, como la digestión, como el sueño. (...) Si se consiente en vivir en una contemplación tenaz de la obra futura, el trabajo diario servirá a la inspiración, como una escritura legible sirve para aclarar el pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente, pues ya pasó el tiempo de la mala letra.

********************************************************************************

Para escribir rápido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo, en el baño, en el restaurante, y casi en casa de la querida. (...)

Cita de Chéjov

2006-05-25T22:08:00.000+02:00

Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes están vivos y de que no pecas contra la realidad.
Chéjov

Cinco consejos de P. D. James para un escritor

2006-05-24T16:31:00.000+02:00

1.- Leer mucho, no para emular sino para poder reconocer la calidad y los estilos;
2.- Escribir, porque el oficio se aprende mediante la práctica;
3.- Aumentar el vocabulario, ya que la materia prima del escritor son las palabras;
4.- Anotar las ideas en cuanto surgen;
5.- Andar por la vida con los sentidos en estado de alerta, ya que nada de lo que vive un escritor se pierde jamás.

Cita de Borges

2006-05-22T16:02:00.000+02:00

CÓMO NACE UN TEXTO
Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder.
En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mí "eso es una solución personal mía", creo que para mí lo más cómodo viene a ser la última década del siglo XIX. Elijo "si se trata de un cuento porteño", lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos 1899, el año de mi nacimiento, por ejemplo. Porque ¿quién puede saber, exactamente, cómo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema contemporáneo, entonces ya el lector se convierte en un inspector y resuelve: "No, en tal barrio no se habla así, la gente de tal clase no usaría tal o cual expresión."
El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe una fábula "por fantástica que sea" crea, por el momento, en la realidad de la fábula.

Borges

Primera nota

2006-05-21T20:31:00.000+02:00

Un hombre con un año para nada
Delante de su hastío para todo.
Ángel González